Краткая история времени

Разрозненные размышления о горе, потере и Стивене Хокинге в десятую годовщину смерти моей матери.

I. Относительность

«В теории относительности не существует уникального абсолютного времени, но вместо этого у каждого человека есть свой личный показатель времени, который зависит от того, где он находится и как он движется». - Стивен Хокинг

Боковой амиотрофический склероз заболел Стивеном Хокингом четыре дня назад, а моя мама - десять лет назад. Два момента времени, которые не связаны для большей части вселенной, но постоянно переплетаются для меня. Я не был готов к тому, как смерть Хокинга сбила меня с ног в течение недели, когда я уже чувствовал себя достаточно хрупким, но я несколько дней кружил вокруг него, пытаясь найти свой путь к объяснению.

Горе изгибает время так, как гравитация изгибает свет. Иногда десять лет - это столетие, и моя мама ушла так долго, что я не могу вспомнить, как звучит ее голос, пока я не услышу его в смехе моей сестры. Иногда десять лет - это миллисекунда, она как раз здесь, я чувствую запах ее крема для рук с лимонной вербеной и слышу свист чайника. Иногда я чувствую себя человеком, чья мать была мертва в течение десяти лет, я ношу каждую накопленную минуту этого веса; в других случаях я с почти насильственной силой сопротивляюсь этому аспекту своей личности, отпугивая от того, насколько старым и уставшим он мне себя чувствует. Это правда, которая лишь время от времени ощущается в моих костях и полностью разрушает мое и без того слабое ощущение того, как движется время.

Раньше время шло в основном по прямым линиям; теперь он смещается назад и вперед и вбок, оставляя мою маму одновременно и присутствующей, и ушедшей.

* * * *

Мне двадцать шесть лет.

Мертвое тело моей матери выложено на столе в смотровой комнате похоронного бюро.

Она одета в одно из своих любимых нарядов, брючный костюм из лавандового шантунгового шелка. Был браслет из аметиста, который всегда был с ним, но я позаимствовал его несколько месяцев назад и забыл его вернуть, а теперь не могу заставить себя расстаться с ним. Тревожные закулисные приготовления гробовщика (о которых я изо всех сил стараюсь не думать) оказали своеобразный эффект искажения времени: путем искусственного подтягивания мышц лица химическими веществами, они стерли вялое, опущенное выражение, которое она могла больше не дрожать, как только ALS распространилась по ее телу. Мертвое тело больше напоминает маму, которую я помню с детства, чем годами.

Дегенеративные заболевания заставляют вас постепенно приспосабливаться к изменениям, и в конечном итоге вы попадаете в место, где это все, что есть, и идея о том, что когда-то было «раньше», кажется отдаленной и чуждой. Я начал забывать, как выглядела Тереза, которая не была больна, и теперь внезапно она вернулась, и настолько реальная, что я не могу заставить замолчать ту часть моего мозга, которая убеждена, что в любой момент она сядет и спросит меня, где, черт возьми, ее аметист браслет есть.

Какая странная уловка времени, эта смерть должна вернуть лицо, которое у нее было до того, как она начала умирать. Я не могу решить, является ли это жестокостью или подарком.

* * * *

Мне десять лет.

Моя мама сшила мне костюм на Хэллоуин с нуля. Я хотел быть невестой. Она создала кружевную смесь платья с длинными рукавами, чтобы согреть меня во влажном октябрьском Орегоне. Есть обруч из белых шелковых цветов с маленькой вуалью, и она делает мой макияж, прежде чем я уйду в школу. Я пухлый, всезнайка, книжный ребенок, который уже начал предвидеть ад, в котором будет половая зрелость и средняя школа, но я ношу свадебное платье, и моя мама заставила меня чувствовать себя красивой.

Когда я иду в школу, каждая классная девушка в моем классе одета как ведьма. Они смеются над моим платьем. "Вы невеста?"

Я прячу завесу в свой рюкзак и отчаянно пытаюсь убедить их, что я Белая Ведьма из Льва, Колдуньи и Волшебника, которую наш отец читал нам, глава за главой, каждую ночь перед сном. Никто не покупает это.

Я больше не чувствую себя симпатичной, пока я не ухожу домой, и моя мама не надевает завесу на мою голову, чтобы вытащить нас на угощение.

Я ненавижу школу почти все свое детство, хотя я очень хорош в этом. Но мне не нравится быть там. Я тайно люблю, когда меня забирают домой, когда я могу свернуться калачиком на диване рядом с мамой, съесть лапшу рамэн и посмотреть на Перри Мейсона.

Я уже знаю, что она - единственное место, где мое маленькое сердце чувствует себя в безопасности. Идея существования без нее настолько невозможна, что я ее никогда не рассматриваю. Я не боюсь смерти моей матери, потому что я просто не верю, что она когда-либо могла. Как она могла вообще не быть здесь, когда она весь мой мир?

* * * *

Мне двадцать два года.

Мои сумки и коробки упакованы, и я уезжаю утром в Нью-Йорк, где у меня есть стажировка в театральной труппе.

Я никогда не привыкла бросать маму. Каждый раз, когда я уезжаю в какое-то новое место, будь то летний лагерь или колледж, я плачу первые три ночи, потому что ее там нет. Факт становится все более смущающим, когда я становлюсь старше - я взрослый человек, я должен привыкнуть к этому, другие люди привыкли к этому - но это не уменьшается.

Я уже в ужасе от Нью-Йорка, в ужасе от того, что потерплю неудачу, в ужасе от того, чтобы уйти из дома, в ужасе от того, что слишком далеко, чтобы вернуться домой, если она мне понадобится, в ужасе от того, что мне не хватает того, чтобы обойтись самостоятельно.

Сейчас август, и мы сидим на заднем крыльце теплой летней ночью и пьем лимонные капли - ее любимую - из больших бокалов для мартини. Она говорит мне, что переехала прямо из дома ее родителей в дом ее женского общества в дом ее мужа. Она никогда не жила одна. Никогда не оплачивала свой счет за электричество, никогда не переезжала в новый город и не изучала систему общественного транспорта. Ей нравится жизнь, которая у нее есть, и она не сожалеет о сделанном ею выборе, но для нее что-то значит, что мир теперь другой, что у ее дочерей другой выбор, что мы с сестрой - «те женщины, которые уйдет и будет приключений ".

Я не хочу уходить и иметь приключения. Я хочу жить дома с мамой до конца своей жизни, и мне никогда не придется расти, уходить, меняться или прощаться с ней. Но мои сумки упакованы, так что я все равно иду.

Я плачу себе спать каждую ночь в течение первой недели.

К тому времени, когда я снова вижу свою маму, у меня есть друзья, работа, счет за электричество, церковь и любимое тайское место, и я достаточно хорошо освоил систему метро, ​​чтобы мы могли ориентироваться везде, где нам нужно ехать без карты.

Как она мне и сказала.

II. Энтропия

«Рост беспорядка или энтропии - это то, что отличает прошлое от будущего, давая направление времени». -Стивен Хокинг

Для большинства моих двадцатых было очень трудно не обижаться на Стивена Хокинга.

Когда вашей семье ставят диагноз БАС, ваши врачи говорят, что у вас мрачный прогноз. Пять лет - это лучшее, на что ты можешь надеяться, обычно, и многие люди, такие как моя мама, даже не понимают этого.

И все же он, самый известный физик в мире, диагностировал у молодых редкое заболевание, идентичное моей матери почти во всех отношениях, кроме времени. Ему дали такой же мрачный прогноз, и он доказал, что это неправильно. Продолжительность его жизни не была заметно уменьшена. Конечно, у него были проблемы со здоровьем, но он жил. Время изменилось для него. Его болезнь началась раньше и длилась дольше; это определило почти всю его взрослую жизнь; но он получил больше лет, чем моя мама. Ему был поставлен диагноз в его двадцатых и умер в его семидесятых. Моей маме поставили диагноз, ей за пятьдесят, и она умерла за пятьдесят. Я обменял бы все хорошие, здоровые годы, которые она имела, в обмен на знание, что у нас было еще два десятилетия впереди? Я предпочел бы, чтобы она была совсем другим человеком, и по необходимости у меня было совершенно другое детство, которое сделало бы меня совершенно другим человеком, но заставило бы ее еще немного подержать?

Если Хокинг был прав насчет альтернативных вселенных, то где-то есть Клэр, чья мать не умерла от БАС в возрасте 54 лет. Их может быть миллионы. Где-то есть альтернативная вселенная, где моя мама находится рядом со мной, где она должна была быть. Но где-то еще есть альтернативная вселенная, где мы пересекали улицу, и она была сбита машиной, убита мгновенно, и три года, которые у нас были во время болезни, чтобы сказать то, что мы хотели сказать друг другу, никогда не происходили. Или она сходит с ума и перестает быть человеком, которым она когда-то была. Или она живая и здоровая, но ужасный человек, которого никто из нас не может любить. Или она ушла и приключалась, когда ей было двадцать два года, и никогда не была замужем или имела детей. Где-то есть альтернативная вселенная, где моя мама жива, а мой отец нет, или моя сестра нет. Вещи всегда могут быть лучше, но они всегда могут быть хуже.

Я иногда думаю о тех других «я», о других жизнях, в которых они живут, но они не чувствуют себя реальными для меня. Единственный, кого я действительно знаю, мой. Там нет обменов. Там есть какие-то карты, которые вам сдают, и что вы с ними делаете. Таким образом, мы получаем диагноз, который мы получаем, и у нас есть жизнь, которую мы имеем, и я мог бы гораздо раньше привыкнуть к неизбежности конечной точки, с которой мы столкнулись, за исключением того, что Стивен, черт побери, Хокинг был еще жив.

Иногда надежда опасна. Иногда это заставляет вас ждать вертолета, который пролетит с небес и спасет вас, когда вы действительно должны выяснить, как самостоятельно сплыть на берег, потому что никто не собирается спасать вас от этого. Ни Бог, ни наука, ни кто-либо.

Но, может быть, у нее была надежда, потому что был хотя бы один человек, который пережил поставленный ей диагноз, так что, может быть, все получится, может быть, нам еще не нужно было сдаваться, может быть, мы мог удерживать смерть в страхе еще несколько десятилетий, пока я не стал взрослым, который мог бы справиться с этим, может быть, время изогнулось бы и для моей матери.

«Вы никогда не знаете», говорят люди, которые пытаются помочь. «У нее все еще может быть долгая, полная жизнь. Подумай о Стивене Хокинге.

Я уже делаю, каждый день, я думаю. Это не помогает

* * * *

Ухудшение человеческого тела, молекулы за молекулой, с возрастом является энтропией. Для большинства из нас это медленная капельная капельная капля; однажды тебе двадцать и непобедимо, на следующий день тебе тридцать шесть, и ты не можешь выдержать более одного стакана белого вина. ALS ускоряет энтропию с радостной, злобной скоростью, подобно наблюдению за ухудшением состояния вашего тела при ускоренной перемотке вперед. Три года было все, что потребовалось. Руки, которые когда-то могли выполнять тонкую вышивку или бабочку на ноге ягненка, теперь неподвижно лежали, лежали ровно и неподвижно на подлокотниках инвалидной коляски. Они были мягкими, внезапно, впервые в ее жизни. Больше нет мозолей от садовых мастерков, нет сухой кожи от мытья посуды. Невозможно нежная кожа, как у ребенка. Ее тело движется в двух разных направлениях, вперед и назад одновременно. Старение в обратном порядке. Нужно снова купаться, одеваться, кормить другими руками. За ним нужно ухаживать, как за ребенком, со всем оскорблением, унижением и осознанием взрослого, что все это неправильно.

Мне двадцать пять.

Моей маме нужно попросить пойти в ванную, как ребенок, потому что кто-то должен помочь ей выбраться из ее инвалидной коляски, держать ее за руки и проводить ее к двери, стаскивать с нее штаны и нижнее белье, а затем снова натягивать их наверх. ,

Сегодня я слишком медленный, и мы не успеваем. Мы стоим в ванной комнате дома, где я родилась, где она научила мою малышку пользоваться туалетом более двух десятилетий назад, и я держу ее, пока она плачет и мочится по всему самому себе, мне, ее одежде и полу. Я держу ее на руках и поглаживаю по спине. «Все в порядке», - говорю я ей. «Мы очистим его. Мы исправим это. Все нормально. Все нормально."

Но ничего из этого не нормально. Все в этом ужасно перевернуто, и она это знает. Я никогда не должен был быть тем, кто делает это для нее. Каждый раз, когда мне приходится брать ее в ванную или кормить ее трубкой для кормления, время удваивается само по себе и меняет наши позиции так, как мы оба плохо переносим: она, разочарованная и неудобная, я, взволнованная и боятся. Я не естественный смотритель. Я боюсь ошибиться, боюсь остаться с ней наедине, если что-то пойдет не так.

Однажды, когда мой отец учится на хоре Пасхи, я наедине с ней и не могу понять сложный механизм, который собирает слюну из ее пищевода, потому что она больше не может глотать. Она паникует, а я паникую, и у нас обоих текут слезы по нашим лицам, когда я изо всех сил пытаюсь понять эту незнакомую технологию, которая является единственной вещью, которая удерживает ее от удушья передо мной. Мои руки дрожат, и я не помню, как мой отец объяснил мне это, и я убежден, что это конец, и это будет моя вина.

Когда мой отец приходит домой, он все исправляет, как всегда, как всегда, и все хорошо, все хорошо, все хорошо, но я так рад видеть, как он входит в дверь, что мои руки не делают хватит трястись еще на десять минут.

К тому времени, когда ей было столько лет, сколько у меня сейчас, у мамы уже был ребенок.

Я никогда не хочу детей, я думаю про себя. Я никогда не хочу держать чужую жизнь в моих руках никогда, никогда снова.

Я боюсь оставаться наедине с мамой дольше, чем несколько минут, после этого.

III. Черные дыры

«Черные дыры не так черные, как они окрашены. Они не вечные тюрьмы, о которых они когда-то думали. , , вещи могут выйти из черной дыры как снаружи, так и, возможно, в другую вселенную. Поэтому, если вы чувствуете, что попали в черную дыру, не сдавайтесь - выход есть ». -Стивен Хокинг

Мне двадцать шесть лет.

Моя мама была мертва уже три месяца.

Я не хочу начинать встречаться с психотерапевтом, потому что встреча с психотерапевтом означает, что вы признаете, что у вас есть проблемы, которые вы не можете стиснуть зубы и решить самостоятельно, что является способом моей семьи, но я также отчаянно хочу начать встречаться с психотерапевтом, потому что моя мать была мертва уже три месяца и я не плакала. Не только о ней, ни о чем. Как будто мое тело забыло как. Я плакал в первый день, когда мой отец позвонил, чтобы сообщить мне новости, в основном из шока; но ничего с тех пор. Все остальные, кажется, могут плакать за нее, кроме меня. Я вообще ничего не чувствую. Как будто кто-то включил световой выключатель во мне и выключил все.

Я тайно убежден, что я сломлен навсегда.

Никто не говорит мне слова «депрессия», а я не говорю их себе. Мне не грустно Я не хочу причинять себе боль. Я только . , , пустой. Бланк, усталый и существующий в некоем скучном сером тумане, который поднимается достаточно часто, чтобы я чувствовал, что, может быть, сломанная вещь починена, и я буду в порядке.

Я говорю своему психотерапевту, что я не плакала из-за моей мертвой матери, и я жду, чтобы она посмотрела на меня, как на социопата, которого я так много чувствую: как будто все в мире имеют доступ к целому ряду чувствовал эмоции, которые я способен понять только интеллектуально и абстрактно. Я знаю, что скучаю по маме. Я знаю, что я любил свою маму. Я знаю, что моя жизнь будет другой навсегда. Но я понимаю, что это правда, так же, как я понимаю, что столица штата Орегон - Салем, а птица - Западный луг. Это не то, что я чувствую, как все остальные, кажется, чувствуют их.

Кажется, мой психотерапевт не считает меня монстром, но я знаю, что это только потому, что она меня еще не знает. Есть еще так много вещей, о которых я ей не говорю. Когда я сталкиваюсь с огромным безобразным беспорядком моего эмоционального пейзажа, я закрываю дверь и игнорирую ее и использую целый час, чтобы просто поговорить о работе.

* * * *

Мне двадцать семь лет.

Когда мои эмоции наконец возвращаются, они ужасны.

Вместо того, чтобы плакать, я злюсь.

Я злюсь на маму за то, что она умерла, я злюсь на моего отца за то, что он снова женился, я злюсь на моего брата - который все еще живет в нашем семейном доме - каждый раз, когда он убирает одну вазу или рамку с картинкой от места, где мой Мать оставила это. Я злюсь на своих друзей за то, что не могу читать мои мысли и понимать, что мне нужно, хотя я не понимаю, что мне нужно. Я злюсь на своего психотерапевта, который еще не исправил меня. Я злюсь на Бога за всю эту чушь. Я злюсь на себя за то, что все еще не могу чувствовать грусть, как это должен делать нормальный человек.

Затем гнев исчезает, и я просто снова устаю, и туман рассеивается. Но я думаю, что мне лучше. Все думают, что я лучше. Мои реакции вернулись к пропорциональным размерам, что похоже на прогресс.

Я чувствую, что сейчас это нормально.

* * * *

Мне тридцать четыре года.

Моя лучшая подруга, которая много лет занималась депрессией, начала понимать, что у нее еще один серьезный эпизод, и ей нужно вернуться к своему врачу. Она может сказать, что это очень серьезно, потому что она помнит симптомы ранее. Она перечисляет их мне.

Я молча слушаю, как она описывает всю мою жизнь.

Я потерял способность вспоминать, что это не всегда было так, и, возможно, это не так для всех. В темном месте я не могу видеть, что есть много людей, которые не считают невозможным встать с постели, чувствовать себя настолько измученным человеческим контактом, что даже разговаривать со своими друзьями и семьей - слишком много усилий или терять способность заботиться о вещах, которые когда-то имели значение.

Раньше я наслаждался вещами, не так ли? Я спрашиваю себя, пытаясь вспомнить. Разве раньше не было чего-то другого? Но это было так долго, я не уверен.

Так было всегда, говорит голос в моей голове. Это просто твоя жизнь сейчас. Это всегда была твоя жизнь.

Я продолжаю говорить своему терапевту, что я в порядке, и говорю о работе.

* * * *

Мне тридцать пять лет, и приступ тревоги, который заставляет меня дрожать, плакать и гипервентилировать в кафе, наконец, убеждает меня пойти к настоящему врачу и сказать слова «антидепрессанты».

Врач дает мне заполнить большую анкету с огромным списком потенциальных симптомов, которые могут указывать на депрессию, и просит меня проверить все графы, отражающие то, что я чувствовал, делал или испытывал за последние две недели.

Я отмечаю каждую клеточку, кроме трех, и говорю ей, что большинство из них возвращаются на годы. Я выхожу с бутылкой Велбутрина в руке.

Как только туман начинает рассеиваться, крошечный за один раз, и я могу оглянуться назад и увидеть, где я был, и, наконец, понять, что это ненормально, что жизнь не должна быть такой, все меняется.

Всю свою жизнь я верил, что ничто не сможет вырваться из черной дыры, но Стивен Хокинг говорит иначе. Он предположил, что некоторые черные дыры, сжимаясь и умирая, на самом деле испускают формы радиации, и что гало вокруг черной дыры может содержать следы всего, что когда-либо проходило через горизонт событий, чтобы быть притянутым внутрь гравитацией и захваченным там.

Депрессия говорит вам, что кроме этого больше ничего нет. Он говорит вам сдаться гравитации. Он говорит вам, что нет причин вставать с постели, что ничего, что вы делаете, не имеет значения, что никто, кто говорит, что любит вас, на самом деле не делает.

Что еще я верил, а потом обнаруживал, что был неправ, о тьме, безнадежности и отчаянии? Сколько темных комнат я запер внутри, думая, что выхода нет, а я просто не мог видеть дорогу к двери?

Если радиация Хокинга действительно существует, то, возможно, все возможно для всех нас. Может быть, нет темного места, из которого мы не можем выйти, если кто-то покажет нам, как найти дорогу к свету.

Может быть, даже когда вы думаете, что вы очень одиноки, вы можете послать сигнал, и вас найдут.

Внутривенно Теория Всего

«Я верю в возможное. Я считаю, что хотя мы и малы, какими бы незначительными мы ни были, мы можем достичь полного понимания вселенной. , , Мы очень, очень маленькие, но мы глубоко способны на очень, очень большие вещи ». -Стивен Хокинг

Мне двадцать девять лет.

Моя мама была мертва уже три года.

Я еду в приют художников, чтобы написать пьесу о телескопе, которую я назову «Дорогой Галилей». Мой отец отправляет меня в Коннектикут со своей старой любимой копией «Краткой истории времени» Стивена Хокинга. В течение первых четырех дней все, что я делаю, это перечитываю это снова и снова, как будто я расшифровываю секрет, как Хокинг пытается рассказать мне кое-что о том, как ведут себя люди, и как наша жизнь разворачивается через то, как он говорит о черных дырах и красном смещении и движениях звезд.

Я еще не знаю, что эта пьеса изменит мою жизнь, и я потрачу следующие семь лет на ее написание и переписывание, ища во вселенной Стивена Хокинга способ жить без единой фиксированной точки, математической константы, которая удерживала всю мою жизнь. Мир был на месте в течение первых двадцати шести лет моей жизни, а затем исчез, оставив меня без швартовки.

Неважно, о чем я сижу, чтобы написать, в начале. К тому времени, как я дохожу до конца, я понимаю, что я всегда пишу о своей матери.

Это потому, что она была настолько противоречивой, потому что она ушла сейчас, и я никогда не пойму ее до глубины души, что я снова и снова притягиваюсь к тому, чтобы написать свой вопрос через эти вопросы. Я писал пьесу об астрофизике, а потом писал книгу об Уотергейте и путешественниках во времени, но в конце я всегда пишу о ней. Я всегда охотюсь по вселенной на ключ и смысл. Кто я из-за нее? Кто я, потому что она умерла? Кем бы я был, если бы она все еще была здесь? Мои воспоминания верны? Будет ли моя сестра, мой отец или моя тетя помнить их по-другому? Разрешено ли мне злиться на нее, теперь, когда она ушла? Могу ли я держать пространство так, как я никогда не чувствовал себя в большей безопасности, чем когда я свернулся калачиком на ее руках, а также за то, как я чувствовал, что никогда не буду достаточно хорош, чтобы соответствовать ее стандартам? Могла ли она быть чрезвычайно восприимчивой к обидам, а также самым щедрым и открытым сердцем из всех, кого я знал? Может ли она быть матерью, которая научила меня состраданию к другим, и матерью, которая сделала невозможным для меня сострадание к себе одновременно? Достаточно ли десяти лет, чтобы сказать, что во мне есть кусочки ее, которые я пытался извлечь, чтобы я мог их посадить и отпустить?

Стивен Хокинг изменил наше понимание черных дыр, и он также изменил своей жене. Он коренным образом изменил мир физики, и он был также великим человеком с комплексом Бога, который иногда мог быть невыносимым для окружающих его людей. Люди сложные. Хокинг не был святым, который заслуживает лечения в детских перчатках, потому что он был в инвалидной коляске; эта точка зрения инфантильна, и люди с ограниченными возможностями возмущены этим. «Не посылай мне цветы, потому что тебе плохо, что я умираю», - однажды я услышала, как моя мать щелкала после того, как массивный брызг орхидей с густой нотой «Думаю о тебе» был доставлен человеком, которого она смотрела годами как ее профессиональный враг. «Я тебе не понравился до того, как я заболел. Не начинай любить меня сейчас, потому что чувствуешь себя виноватым.

Чем дольше она ушла, тем больше баланс меняется. Я могу ясно видеть в ней, в себе, что я не хочу быть, потому что, когда она была здесь, она сияла так ярко, что она была всем, что я мог видеть. Она затмила меня во всех отношениях, даже для себя. Могу ли я скучать по ней каждый день и желать ее возвращения, а также любить человека, которым я являюсь сейчас, который должен был узнать, что ее мать не была непогрешимой?

Я снова и снова размышляю о своей любимой линии от ею Каммингса, единственное, что время мне кажется в моих костях более справедливым, чем у Хокинга: «время - это дерево / эта жизнь - один лист, - писал он, - но любовь - это небо."

Стивен Хокинг не верил в Бога моей католической матери, но моя мама верила и в Бога, и в Стивена Хокинга. Между ними у моих родителей было пять научных степеней, и в то же время они оставались самыми набожными и верными людьми, которых я знал. Во вселенной есть место для бесконечного числа парадоксов и противоречий, которые человеческий разум предпочитает ограничивать. Очень много вещей могут быть правдой одновременно.

Я хотел бы верить, что Небеса - это единственная вещь во вселенной, с которой Хокинг ошибался, потому что она позволяет мне представить их где-то в великой загробной жизни вместе. Я представляю, как Хокинг произносит блестящую, эрудированную речь по квантовой физике, а моя мама сидит в первом ряду и делает прилежные записи. На Небесах микрофоны никогда не включаются и не выходят, а места в аудитории невероятно удобны, и никто никогда не поднимает руку во время части вопросов и ответов, чтобы сказать: «Это скорее утверждение, чем вопрос», и каждый аспект этой необычной вселенной наконец-то узнаваемый.

На Небесах моя мать больше не будет обижаться на Стивена Хокинга за дополнительные десятилетия жизни, которые его ALS дал ему, которые были отобраны у нее. Прошло десять лет. Может быть, пришло время и мне это отпустить.

«Одной из самых любопытных черт времени является тот факт, что оно только вращается вперед. Мы движемся только в одном направлении, прямо, как стрела. Теперь, конечно, если вы знакомы с квантовой механикой, вы знаете о теории «воображаемого времени», которая рассматривает его как географическое направление - если вы можете идти на север, вы можете повернуться и идти на юг, так что если вы продвигаясь вперед во времени, вы должны быть в состоянии развернуться и вернуться назад. Но, конечно, во всех практических, измеримых отношениях это не так.

Есть три стрелки времени: термодинамическая, в которой энтропия увеличивается; космологический, в котором расширяется вселенная; и, конечно, психологический, в котором мы чувствуем, что время идет, и мы помним прошлое, но не будущее. И, что любопытно, все три четко указывают в одном направлении. Почему? Почему необходимо, чтобы старение человеческого тела, расширение вселенной и тиканье часов на стене нашего офиса двигались вперед по одной линии?

Для меня ясно, что есть только один ответ: все творение, от людей до звезд, тесно сплетено. Мы перо на тыльной стороне стрелы, неразрывно связанные с ней, когда она стреляет по воздуху, идеальная прямая линия, движущаяся только вперед. Мы не можем больше отскочить и вернуться назад, чем мы могли бы отделиться друг от друга. И это хорошо. Это означает, что мир находится в руках наших детей, а не наших предков. Это означает, что свет в конце туннеля становится все ближе и ближе. Это значит, что ход истории еще не определен. Это означает, что смерть не конец. Стрела все еще в воздухе.

- от дорогого Галилея