Беседа с философом Полом Хорвичем

Несколько недель назад я случайно натолкнулся на видео-дебаты между двумя философами. Один из Оксфорда, другой из Нью-Йоркского университета (моя альма-мата). Несмотря на то, что я занимался философией и поддерживал давний интерес к этой теме, я никогда не слышал ни об одном из этих господ.

Но что почти сразу же привлекло мое внимание, так это разительный контраст между стилями исполнения каждого из этих людей. Тимоти Уильямсон, профессор Wykedam по логике в Оксфорде, был блестящим, если бык, и профессор Пол Хорвич из Нью-Йоркского университета - светловолосый, светловолосый светильник из факультета философии, который в настоящее время считается одним из лучших в англоязычном мире (и кто явно пришел не сражаться, а спорить).

Тимофей, однако, придерживался другого мнения. По его мнению, это был не ровный матч. Хотя он не сказал этого, было очевидно, что он не считает своего противника в своем классе. Поэтому его миссия состояла в том, чтобы указать на недостатки в логике противника, учить, когда он мог, но ругать, когда это необходимо. Поскольку он не ожидал, что сам узнает что-то из этой встречи, было бы достаточно, если бы он смог протиснуться в немного запоздалую философскую уборку дома.

Вы могли бы сказать, что что-то было в самом начале. Выбранный, чтобы начать дебаты, Тимоти, презирая кафедру, начал шагать по сцене, словно разбираясь со своей интеллектуальной местностью. Вы должны были быть там, чтобы оценить, насколько яростно он выглядел: лев, отмечающий его дерновину. Он еще ничего не сказал, но он командовал сценой:

«Пол Хорвич, в« Метафилософии »его новая книга говорит… говорит… что все, что было до него…» Комната замолчала в ожидании того, что казалось разрушительным.

«МУСОР!»

Слово было доставлено с силой ракеты.

«Пол Хорвич говорит, что традиционная философия (то, что он называет« Т философией »), все, что было достигнуто до сих пор, - это« МЕНЯТЬ! »

Профессор Wykedam, один из ведущих логиков в мире, кажется, не мог мириться с чудовищностью оскорбления, в то время как Пол Хорвич, тихо сидевший на своем стуле, казался встревоженным яростью возмущения.

В тот момент, когда спустя несколько недель я впервые встретился с Полом Хорвичем, я решил выделить:

«Я думал, что это установило тон для того, что последовало. Он вел себя так, как будто это не ровное игровое поле. Что это была его работа - указывать на твои ошибки… »

«О, ты понял это».

Мне понравился комплимент, но было ясно, что между ними была какая-то история.

«Тим и я возвращаемся в долгий путь. Мы встретились бы, мы бы поговорили. Я знал его жену и детей. Я даже остался в его доме.

Постепенно все изменилось. Их философские различия становились все больше. То, что когда-то было многообещающей дружбой, начало рушиться. Было просто некомфортно спорить с кем-то, кто так энергично выступал против каждой вашей позиции.

Вы бы обсудили его снова? Я хотел знать.

"О, да."

После года исследований и собеседований с одним ученым первого ранга за другим появлялась модель. Я понял, что как кто-то на вершине кучи, вы редко приписываете «гений» для сверстников. Ты почти никогда не хвастался, как бы ни были велики твои собственные таланты. Неважно, насколько вы это заслужили, вы неохотно принимали даже сердечные комплименты. Вы никогда - независимо от того, насколько жестоко напали, сколько вы внутренне кипели - опустились до уровня атаки ad hominem. Вы выбрали высокую дорогу любой ценой. Вы могли быть уязвимы, но уязвимость - это не то, чем вы легко балуетесь. Как и все, кого вы знали о существовании психопатологии, но как сертифицированный философ, интерес к ней вызвал неисследованная жизнь. И когда дело дошло до нарушителей или собеседников, таких как ваш скромный корреспондент, который не был полностью проверен, это было сделано с должной осторожностью. Несмотря на то, что вы были в ресторане, вы решили не есть, даже если вы голодны, но вы не пили и старались изо всех сил, чтобы оставаться в курсе событий.

Но у меня был туз. Как опытный психотерапевт, я мог сочувственно слушать то, что говорил другой, проверять свое эго у двери и погружаться в разворачивающийся рассказ. Ничто не было поставлено на карту для меня, поэтому не было никаких причин для соревнований.

Я понял, что академиков больше интересует уважение, чем понимание. Быть неправильно понятым было частью игры. Но, будучи понятым, мне было трудно устоять перед этой чертой, и вскоре я оказался приглашенным в их круг доверия.

Пол, например, хотя выдающийся студент в своей родной Англии не знал, что он действительно хочет изучать. Он был заинтересован в общем виде основ знаний, поэтому, возможно, ему следовало заниматься математикой и физикой. Это была одна из причин, по которой он пришел в MIT. Другая заключалась в том, что это была «эра Тэтчер», и приход в Америку казался разумным занятием. Поэтому, поступив в Массачусетский технологический институт, он разыскал начальника отдела, не только объявил о своем намерении продолжить карьеру в высшей математике и физике, но и уточнил, кого именно он хотел стать наставником.

«Это не то, как мы делаем вещи здесь!»

Громкий упрек - достойный того, чтобы встать рядом с «Мусором» Тимоти Уиллимсона - сразу же последовал пункт за пунктом, как он мог ожидать провести свое время в следующие два года.

«Тогда, если после этого вы все еще хотите идти по пути в физике и математике - мы подумаем об этом».

Массово сдулся, - «я был практически в слезах» - он начал переосмыслить свои приоритеты. Он был «в порядке» в математике и физике, «но он никогда не был Эйнштейном». (Хотелось бы сказать, что на планете не было никого другого).

Но я начинал понимать его дрейф. Очевидно, блестящий человек с ярко выраженным философским уклоном, он хотел добиться большего, чем просто академический успех. Он хотел знать ответ на классические основополагающие вопросы - почему мир существует? ... почему есть что-то, а не ничего? ... почему этот мир, а не какой-то другой?

Постепенно его вводили не в физику, а в философию физики, не в математику, а в философию математики. До него дошло, что, возможно, именно его философия была его истинным призванием:

«В философии я, казалось, понимал все, что было на моем пути, довольно быстро. Возможно, я не согласился с этим, но я понял это или, по крайней мере, думал, что понял ».

Теоретическая физика была другой историей. Внезапно в приподнятом настроении - наклонившись через стол, за которым мы сидели в классическом кафе в нижнем Ист-Сайде, «Медный по-прежнему» - он задумался:

«Вы знаете, философия физики действительно изменилась. Тридцать лет назад я вполне мог понять, что пишется в общем виде. Но сейчас, сейчас все изменилось. Вы действительно должны знать физику, вы не можете просто обойтись. Иногда я теряюсь сейчас.

Я упомянул двух философов, которых я знал, которые высоко ценились физическим сообществом в основном из-за их владения технической литературой: Дэвид Альберт и Тим Модлин.

«Да, Дэвид Альберт имеет докторскую степень. в теоретической физике ".

"Ты его знаешь?"

"О да. Довольно хорошо. Он был очень, очень, добр ко мне.

«Ты знаешь Тима Модлина? Он в вашем отделе?

«Ну да ... Не так хорошо, как Дэвид Альберт».

«Недавно я видел его видео. Он предлагает воссоздать фундаментальную физику в соответствии с новым типом проективной геометрии, который он сейчас формулирует ».

Если Пол Хорвит был впечатлен, он этого не показал.

«Он не математик ... хотя он проделал хорошую работу (по философии физики)».

Время шло. Это был первый раз в моей жизни, когда я говорил близко и лично с философом мирового уровня, и я мог бы с таким же успехом извлечь из этого пользу. Поэтому я рассказал ему о своей проблеме с Ноамом Хомским: мое безграничное уважение к его уму, с которым я не мог смириться, его обманчивость не воспринимает пленников полемического стиля. Он случайно не пересекался с ним во время его пребывания в MIT?

Оживленный, он повернулся в кресле и указал на него сзади.

«Он был прямо по коридору!»

Предвосхищая мой следующий вопрос и зная, что сейчас я вряд ли остановлюсь на простом ответе, который он разработал.

«Он не так, как он сталкивается. Да, он очень серьезен, но он тоже может быть милым. Я видел его с аспирантами. Я имею в виду, что у него высокие стандарты, и он всегда говорит то, что думает, но он действительно хочет помочь людям. Время от времени я получал от него записку о том, что написал или сказал, что он считает, что он не совсем прав. Раньше я чувствовал, что, может быть, он разочаровался во мне ».

Пол Хорвич откинулся на спинку стула. Казалось, он на мгновение наслаждался поездкой по переулку памяти со странным контрарианцем по коридору.

«Вы знаете, это было потрясающе. То, как он говорил, всегда в полных абзацах. И факты. Что бы вы ни сказали, он даст столько фактов. Через некоторое время вы просто хотели уйти. Я видел, как он делал это с экспертами в вещах за пределами своей области: через некоторое время он начал бы убеждать их, несмотря на их сопротивление ».

Это было не то, что я хотел услышать.

«Я не думаю, что он великий политолог».

«Ну, я не знаю, я думаю, что он величайший лингвист, который когда-либо жил».

Как и другие, с которыми я встречался раньше, Пол Хорвич щадил его похвалы. Несмотря на то, что философский факультет был признан величайшим в Америке, он ни разу не предложил слово «гений». Максимум, что он мог бы предложить уважаемому коллеге, это «очень хорошо… он проделал важную работу». Казалось, его не впечатлил тот факт, что он сам был уважаемым профессором в такой великой компании. Но не заблуждайтесь, он прекрасно понимал, «насколько мне повезло», скольким академическим привилегиям он обладал, просто благодаря своей академической должности.

Неудивительно, что он был самым откровенным о своей новой книге «Метафилософия Витгенштейна», энергичной защите актуальности и важности Витгенштейна для современного мира.

«Витгенштейн в значительной степени был уволен. Он не считается. Его высмеивают за то, что он не в ногу со временем. Люди будут ненавидеть эту книгу. Мне все равно, нравятся ли мне люди. Меня волнует только то, что я говорю правильно, и я думаю, что это правильно ».

Пол Хорвич знает, что, приняв философию Витгенштейна «в философских исследованиях», он навлечет на себя гнев некоторых крупных современных философов: например, Тимоти Виллиамсона, например. Это был его долг. Он не испытывает никакого удовольствия подвергать сомнению некоторые из священных принципов традиционной философии (которую он называет Т-философией). Он ни в коем случае не осуждал всю традиционную философию. Конечно, великие дела были сделаны (такими титанами, как Кант), но, тем не менее, была неизвестная пагубная полоса, проходившая через основную часть «Философии».

Точно так же, как Витгенштейн учил нас (безрезультатно), традиционная философия стала безнадежно научной. Применяя жестко редуцирующие количественные методы физических наук к проблемам, для которых он не подходит - далеко не проясняет вопросы - он усугубил их. Это научный, а не научный. Нападение Витгенштейна на априорную теоретическую Т-философию по Хорвичу является правильным. Истина не суть. Это не свойство объектов в том смысле, что красный - это свойство объектов. Сказать, что утверждение, например, что кошка на коврике, является правдой - это не более, чем сказать с (кошка на коврике). Сказать, что c истинно, не добавляет ничего ценного. С этой точки зрения правда, далеко не глубокая, тривиальна. Это дефляционная теория правды, которую энергично защищает Пол Хоуривич. Дефляционный, потому что в известной фразе Витгенштейна он «показывает муху выход из бутылки» Витгенштейн, хотя только в свои двадцать, полагая, что он решил все проблемы философии, объявил о своем уходе. Верный своему слову, он вышел из Кембриджа, отдал свое обширное наследство и вернулся к спокойной жизни в деревне. Он попробовал свои силы в обучении школьников.

В тридцать он написал только одну книгу. «Tractatus Logico-Philosophicus», но она произвела революцию в философии двадцатого века. Витгенштейн пытался не что иное, как свести полноту мира к логической системе холодных фактов, голой основы всего, что мы наблюдаем и переживаем. Ничего подобного никогда не предпринималось. Витгенштейну был присвоен культовый статус. «Сегодня днем ​​я встретил Бога на вокзале». На «Трактате» продолжали накапливать похвалы: «У этой книги завораживающая красота». Не меньше, чем великий Дэвид Фостер Уоллес высказал мнение: «Первое предложение« Трактата »-« Мир - это все, что имеет место »- самое великое в западной литературе. (Мой выбор того, что стоит, - это Диккенс »,« Это были лучшие времена, это были худшие времена »).

Сорок лет назад, случайно, в Гарвардском курятнике я натолкнулся на небольшую книгу Витгенштейна, последнюю из которых он написал - «О Certanity». То, что начиналось как любопытство, стало навязчивым. Витгенштейн, я понял, ударил универсальный аккорд сомнения. «Об уверенности» действительно было о неопределенности. Как мы можем быть уверены, что что-то определенное? Каковы доказательства того, что что-то определенное? Каковы доказательства того, что наши доказательства сами по себе достоверны? Все сводилось к доверию, но кому ты доверяешь?

Сказать Неизвестное

Последнее предложение основной работы Витгенштейна таково: «О чем нельзя говорить, о нем нужно молчать». Это одно из самых известных предложений в истории мысли. Витгенштейн, великий гений логической и символической структуры языка, человек, который писал о «завораживании языка» более блестяще, чем кто-либо, кто когда-либо жил, поднимал занавес над сердцем и душой человеческого дискурса. Он настаивал на правильности, единственный метод в философии состоял в том, чтобы «ничего не сказать, кроме того, что можно сказать, то есть суждения естествознания - то, что не имеет ничего общего с философией».

Как опытный психотерапевт, кто-то, кто слушал десятки тысяч собственных нарративов, с любой мыслимой человеческой точки зрения, я должен покачать головой о сверхчеловеческом, драконовском ограничении указа Витгенштейна. С психодинамической точки зрения Витгенштейн пытается навязать философский сдерживающий порядок человеческому духу.

Я мог только удивляться мотивации такого бесчеловечного акта. Ответ должен лежать где-то в душе. Что я спрашивал себя, что бы подумал психотерапевт, если бы он действительно столкнулся с таким философом?

В путешествии силы я представил сценарий, в котором взволнованный Витгенштейн посоветовался с психотерапевтом: путешествие силы, которое стало длинным эссе - «Если Витгенштейн был пациентом», - которое, в свою очередь, стало главой в моей первой книге, «Портрет художника как молодой пациент». Вот краткое резюме:

Молодой философ, входящий в кабинет, сразу же будет восприниматься как эксцентричный и воспитанный. Его движения будут жесткими. Был бы заметный вид отрешенности вокруг него; (действительно, Витгенштейн однажды заметил о себе - будучи настолько оторванным от мирского реального мира - что его часто принимают за то, что он слепой!) Его речь - запинающаяся, самоссылочная, наполненная странным аперкусом - казалась бы блестящей, но потусторонней.

Если оставить в стороне философию, психотерапевт был бы наиболее поражен межличностными особенностями этого человека. Ибо это был бы тот, кто казался неспособным сблизиться с другим человеком. Человек, который казался неестественно подозрительным к основным намерениям другого. Быстро обижаться, критично к вине; чрезвычайно аргументированный Он был бы человеком с небольшим сочувствием к чувствам других. Еще более тревожным будет его странное отсутствие сочувствия или понимания собственной бурной эмоциональной жизни. Парадоксальным образом Витгенштейн, который был основателем аналитической философии, проявил скудный интерес к анализу источников своего глубокого творчества.

Психотерапевт не мог не заметить, как мучили этого человека. Он наблюдал бы за многими способами, которыми он, казалось, сперва страдал, а затем оправдывал их по самым высоким моральным соображениям; («Мы всегда должны стараться быть великими»). Он рассматривал бы моральное позерство Витгенштейна - настаивая на том, чтобы поставить себя на передний план первой мировой войны, чтобы проверить его мужество; необъяснимо отдавая все свое состояние миллионам; оставив философию на вершине своего успеха - как выражение морального мазохизма, подогреваемого, возможно, невыносимой пережившей вину за трех старших братьев, которые трагически покончили с собой.

Но было больше. В дополнение к мазохизму был и садизм: недовольно, во время его работы в качестве учителя школьников Витгенштейн подвергся цензуре за сообщения об использовании телесных наказаний для дисциплинирования своенравных учеников. Хотя не было известно, что на самом деле произошло, известно, что пребывание Витгенштейна в качестве учителя школьников не закончилось благополучно. Рэй Монах, великий биограф Витгенштейна «Долг гения», предоставил бесчисленные примеры того, насколько нечувствительным, умышленно поглощенным собой и садистски карательным Витгенштейном может быть почти любой человек - мужчина, женщина или ребенок, попавший в его прицел.

Отсюда короткий шаг, чтобы увидеть Витгенштейна как человека с патологически преувеличенным параноидальным невротическим стилем восприятия и связи (классические невротические стили Дэвида Шапиро). Это человек, который ослеплен деталями, одержим правилами, преследует реальные или мнимые посягательства; под постоянной осадой; с невероятно узкой направленностью, напуганный его чувствами, патологически закрытый в отношении своей противоречивой сексуальности.

Теперь давайте зададимся вопросом, аналогичным известному Фрейду: «Как невротик выбрал свой невроз?» Как философ выбирает область исследования, которой он посвятит свою жизнь? За помощью мы обращаемся к новым областям нейронауки и нейропсихоанализа. В качестве доказательства мы указываем на ошеломляющий вывод современной нейробиологии, когнитивной психологии и глубоких психодинамических исследований о том, что большая часть сознательных рассуждений необъективна и неосознанно детерминирована.

В частности, мы отмечаем, что из психодинамических доказательств саморазвития тысяч и тысяч пациентов - в возникающем человеческом уме нет брандмауэра против логического противоречия. Как я писал в своем обзоре «Черной дыры» Джанны Левин, если вы внимательно слушаете пациентов, рассказывающих о собственном опыте, вы не слышите парадокса. Вы слышите конфликт. Вы слышите один уровень ума, противостоящий другому уровню. Вы слышите какую-то частную гражданскую войну идей (или в великой фразе Кристофера Болласа «Разум против себя»), вы слышите знаменитые фрейдовские промахи Фрейда в действии. Вы слышите, как одна часть ума судит другую. Вы слышите что-то более нелогичное, чем логическая ошибка. Вы слышите, насколько глубоко иррациональным может быть разум. Потому что вы снова и снова наблюдаете, насколько искусной может быть психика (с помощью ее любимого защитного механизма отрицания), чтобы привыкать и бесконечно повторять одно и то же поведение, каким-то образом ожидая другого результата.

Если разум тогда не является математическим рабом логики Годеля, то он также не является алгоритмической программой в поисках компьютера. Ум не бинарный. Мысли не бинарные. Qualia не являются бинарными. Эмоции не бинарные. Значение и интерпретация не могут быть определены количественно. Томас Нагель был прав, когда сказал в «Взгляде из ниоткуда», что через сто лет мы оглядываемся назад и считаем программу искусственного интеллекта гигантской ошибкой. Испытание Тьюринга, начиная с 1950-х годов, было впечатляющим провалом. Если бы разумный компьютер мог быть построен с психодинамической точки зрения, это был бы социопат. Суть человеческой идентичности - подлинность, а не подделка, не подделка. Компьютер, который пройдет тест Тьюринга, станет компьютером Степфорда.

Витгенштейн, преследуемый самоубийствами трех старших братьев, боясь, что он на грани сумасшествия, цепляется за логику, как спасательный круг. Если он сможет свести мир - мир, в котором «все дело», - к серии логических «уловок», он будет в безопасности, или он так считает. Если он сможет показать мухе выход из бутылки - тогда, возможно, он сможет найти выход. Это не может быть сделано. Даже такой гений, как Витгенштейн, не может найти выход из отчаяния. Но он не сдается. Он никогда не сдается. Во второй основной книге «Философские исследования» он попытается пересмотреть многое из того, что он сделал в своей первой книге. Теперь вместо основы непоколебимых логических отношений вместо этого существует грязный мир повседневного языка. Значение определяется использованием, а использование раскрывается через языковые игры. Языковые игры проводятся не логически, а по типу семейного сходства.

Как писатель, так и психотерапевт, кто-то, кто выслушал десятки тысяч терпеливых (и не терпеливых) нарративов, я поражен «нечеткостью» логики. Бога как «логическая необходимость», столь почитаемого профессиональными логиками, почти никогда не слышат. Вместо этого слышно что-то похожее на знаменитый «поток мыслей» Уильяма Джеймса. Предложения бродят, «беги», останавливайся, анализируй, откуда они пришли, с тревогой смотри вперед к «полутени» смысла. Они не построены как миниатюрные часы из бесчисленных частей, работающих все вместе. Логика имеет только один черновик. Приговоров много. Логика - это всего лишь один инструмент. Метафора, аналогия, жесты, поведение, подтекст, звуковые, тональные сигналы - другие коммуникативные инструменты.

Ничто из этого не должно умалять гений Витгенштейна. Когда я высказал свое мнение, что Витгенштейн, независимо от того, в какой степени он может быть в настоящее время не в моде, «бессмертен, как Кафка и Фрейд», он полностью согласился.

Что же такого особенного в Витгенштейне? Ну, вот среди тысяч примеров один, который мне особенно нравится (из философской грамматики). Витгенштейн представляет свою концепцию истины. Предложения походят на дворовые палки, возлагаемые против определенных требований реальности. Витгенштейн размышляет, какое значение следует приписать нулевому маркеру? В заключение он отмечает это поразительное замечание: «Сказать, например, что на вашем банковском счете нет денег, не значит, что на вашем счете нет роз. Витгенштейн, если я его понимаю, говорит, что не существует универсального «не пространства». Есть только определенные пропуски, продиктованные логической формой языковой игры, в которой она появляется. Никто в здравом уме не скажет: «На моем банковском счете нет роз». Но в этом все дело. «Заклинание языка», которое создает скрещенные метафоры, может произойти очень глубоко в языковом бессознательном. Задача философа-аналитика - разоблачить запутанность, показать мухе выход из бутылки.

Я не знаю, в какой степени Пол Хорвич нашел бы эти психодинамические размышления относящимися к исследованию Витгенштейна. Я знаю, что во время нашей беседы продолжительностью два с половиной часа он не мог быть более чувствительным и сопереживающим моим чувствам. Было ясно, что ему пора идти. Его семилетний сын и жена ждали его. Как всегда, я преподнес ему неожиданный подарок: копию моей книги «Бог и терапия, во что мы верим, когда никто не смотрит». Однако на этот раз я включил копию моей первой книги в мягкой обложке «Портрет художника как молодого пациента». Я поставил закладку прямо перед главой под названием «Если бы Витгенштейн был пациентом». (Единственное, что я когда-либо писал о Витгенштейне).

Казалось бы, философ не мог быть более доволен.

«Посмотри на это», сказал он, сияя.

Затем он отправился навестить свою жену и сына. Что, я думаю, мы оба могли бы согласиться, было важнее, чем логика.

Джеральд Альпер

Автор, Бог и Терапия

Во что мы верим, когда никто не смотрит.